Casualidades de la vida

Yo también creo...

2011-03-09T20:33:00.002+01:00

... Que el día menos pensado Google dominará el mundo. Han empezado con una maqueta y se les va a ir de las manos. Fijo.

Tiene un poder hipnótico que hace que no me canse de verlo. ¿Cómo lo han hecho para que cuadre con la música? Es en plan: Oh la, la, la! C'est magnifique!

¿Entiendes?

2011-02-17T10:07:00.001+01:00

- Claro que lo entiendo, no tendría sentido esta conversación, ¿no crees?

- Tienes razón.

- Espera un segundo.

- Bueno pues como te decía...

- ¡Anda!¿Qué es eso?

- ¡Ahí va!

Tal cual.

Enero de 2011

2011-01-25T22:13:00.007+01:00

Este mes de enero es muy especial. Y no sólo porque...

Hay cinco lunes, cinco sábados y cinco domingos en un solo mes.

Algo que sólo pasa cada 823 años.

Que también.

Pero es especial porque todo empieza de nuevo. Éso es bueno. Sin olvidar, sin detenerse, sin mirar atrás si ése atrás no nos devuelve una sonrisa. Es porque nos recuerda que no está todo perdido. Y este enero busco vivir con más ganas si cabe esto que estamos creando. ¿Te animas?

Y si lo conseguimos en menos de cinco lunes, cinco sábados y cinco domingos... Será una hazaña que no se podrá repetir hasta dentro de 823 años. Y será aún más especial.

Please, don't go there...

2011-01-23T19:45:00.007+01:00

-Porque probablemente lo que voy a decir es lo más egoísta que he dicho en toda mi vida.
- No, no lo digas.

- Sólo lo diré una vez. Necesitas oírlo. Necesito decirlo. Te quiero, Elena, y es porque te quiero que no puedo ser egoísta contigo. No podrás recordarlo. Yo no te merezco.

Y entonces, después de esperarlo durante dos temporadas, la besa tiernamente en la frente. El beso más sincero de todos. Y con el corazón encogido escuchamos...

- Desearía tanto que no tuvieras que olvidar esto. Pero lo harás.

Cae una lágrima de sus ojos color agua marina.Y lentamente, aunque no quieras, los tuyos se empapan, y sin darte cuenta resbala por tus mejillas también.

¿Quién dijo que Damon no quisiera ser un ángel?

¿Qué es Corteo?, me preguntas

2011-01-13T14:18:00.000+01:00

Y yo te contesto: Corteo es la explosión, el color, el romanticismo. Corteo es la luz y la oscuridad. El cielo y el infierno. Corteo es el sueño y la vigilia. Corteo es la magia de la perfección y el encanto de la imperfección. Corteo es la crisis y la oportunidad. Corteo es estar en dos sitios a la vez. Soy yo, eres tú. Corteo es lo que compartiremos.

Corteo es cortejo en italiano, es un desfile lleno de alegría, una procesión festiva producto de la imaginación de un payaso. El espectáculo que combina la pasión de los actores con la elegancia y la fuerza de los acróbatas para que los espectadores se sumerjan en un mundo teatral y misterioso, en algún lugar entre el cielo y la tierra, que mezcla la diversión, la comedia y la espontaneidad.

Un payaso celebrará su funeral en un ambiente carnavalesco, mientras unos ángeles de la guarda vigilan en silencio. A través de una mezcla de lo grande y lo pequeño, lo ridículo y lo trágico, el espectáculo pone de manifiesto la fuerza y la debilidad del payaso, así como su sabiduría y su delicadeza para ilustrar esa porción de humanidad que reside dentro de todos nosotros. La música, lírica y pícara sucesivamente, lleva a Corteo a través de una celebración atemporal en la que la ilusión se burla de la realidad.

Corteo será Varekai, Alegría, Saltimbanco, Journey of men, Quidam, Dralion... Y todos los que vengan. Sí, sí, digo todos los que vengan porque te conozco bien, y si hay que ir a las Vegas a ver al CIiruqe du Soleil, pues iremos a las Vegas a ver al Cirque du Soleil, porque ¿sabes una cosa?

Viva Elvis es del Circo del Sol. La, la rá, la rá...

¿Qué es Varekai?, te preguntas

2011-01-12T14:49:00.005+01:00

En lo profundo del bosque, en la cima de un volcán, hay un mundo extraordinario, un mundo en el que todo es posible. Un mundo llamado Varekai.

Un ángel solitario cae del cielo y comienza la historia de Varekai. Cae en la oscuridad de un bosque mágico, un universo caleidoscópico habitado por criaturas fantásticas, donde comienza una extraordinaria e ilógica aventura.

La palabra Varekai significa 'en cualquier lugar' en lengua romaní, la lengua de los gitanos, los eternos nómadas. Esta producción rinde homenaje al espíritu nómada, al alma y al arte de la tradición del circo así como a la infinita pasión de los que buscan el camino que lleva a Varekai.

El ángel que cae en un mundo deslumbrante... El ángel que desea comprender lo que sucede a su alrededor... El ángel que quiere sentirse partícipe... El ángel que desea volver a nacer de nuevo.

Éso es Varekai... El ángel que descubre que no hace falta cambiar de ciudad para descubrir un mundo nuevo, mágico y sorprendente. Este día, en este lugar de posibilidades, sentimos el palpitar del encanto de la vida.

Y si hoy...

2011-01-04T13:35:00.006+01:00

Y si hoy me apetece ver una de esas películas que no te hacen pensar. Que simplemente te entretienen durante un rato, te aislan del mundanal ruido, preocupaciones y demás cosas importantes de la vida.

Y si hoy no estoy de humor más que para perderme en un argumento fácil, un punto de giro casi inverosímil, (¡Oh Dios mío!, he de contestar a una carta escrita hace cincuenta años porque lo necesito! ¡Porque si no mi vida estará vacía para siempre!), una puesta en escena facilona (Venga, que ya sabemos todas cómo se vende Italia: te enamoras de Siena, Verona, Florencia y caes rendida a los pies de cualquier italiano, y aún más si se llama Guilliamo Saccespearini... ¡Estúpida!).

Pero, y si hoy me apetece... Escuchar algo como:

Duda que sean fuego las estrellas, duda que el sol se mueva, duda que la verdad sea mentira, pero no dudes nunca de mi amor. Pues Julieta, ¿Si sus ojos se hallaran en el cielo y en su rostro las estrellas? El brillo de sus mejillas haría palidecer a éstas últimas, como la luz del sol a una lámpara. Sus ojos, desde la bóveda celeste, a través de las aéreas regiones, tal resplandor arrojarían, que los pájaros se pondrían a cantar, creyendo día la noche. ¡Ved cómo apoya la mejilla en la mano! ¡Oh! ¡Que no fuera yo un guante de esa mano, para poder tocar esa mejilla!

No un: "Tienes unos ojos preciosos, muñeca, ¿son verdes?".

Es que hoy tengo el día tonto y romanticón. Y si hoy no me queda otra que...

Romeo, Romeo, por qué eres tú Romeo...

Pensando en la noche...

2010-12-26T18:54:00.002+01:00

A mí me empiezan a entrar dudas. Unos dicen que sí, otros que no. Alguno asegura que los ha visto. Por eso, este año me quedé despierta, y cuando entraron le pregunté al primero:

-Baltasar, ¿los padres existen?

...Inmortalizando mi momento favorito de las navidades. ¡Feliz Navidad a todos!

Batallitas

2010-12-26T18:43:00.003+01:00

¡Acelera!, decía mi abuelo cuando no veía a nadie. Entonces yo empujaba la silla con todas mis fuerzas, intentando esquivar las camillas y los carritos de limpieza. Pero casi siempre, tarde o temprano, nos pillaba alguna enfermera. Entonces, volvíamos a la habitación.

Allí me explicaba la primera vez que disparó un fusil y con una sola bala derribó un avión.

Los meses que pasó oculto en el bosque sin comer ni beber nada.

O como consiguió escapar del pelotón de fusilamiento.

Mi abuelo siempre ganaba todas las batallas que contaba.

Por eso sabía que ésta del cáncer también sería pan comido.

Creo haber visto esta misma escena en los pasillos de un hospital.

Y me he acordado de tí, iaio.

Bicho

2010-12-16T21:16:00.001+01:00

Ni subido a una escalera conseguiría besarte.

La certeza era aplastante, hormonal y gravitatoria.

Tanto como distante tu belleza y diminuta mi congoja.

Quise invertir las intenciones y cuestionarme si, tal vez, quisieras tú descender varios peldaños por besarme a mí.

Tampoco.

Descarté los métodos convencionales.

Inicié un arduo entrenamiento. Cada día, cada noche.

Perder grasa, ganar músculo. Hop, hop.

Y así fue que la tenacidad venció a las leyes de la naturaleza.

Aprendí a volar y salí por mi ventana.

Aleteando ilusionado hasta tu casa y tu dormitorio.

Pero fue allí donde me alcanzó la suela de una zapatilla rosa y tu voz, al fondo, gritando "bicho gafoso de mierda".

Y me convertí en dueño de mi destino, acepté lo que era... La rana. La rana que aún no era príncipe.

- Pero, escucha un momento: ¿desde cuando vuelan las ranas?

- Niño, calla. Esto... Ser rana, es muy importante.

Una partida de Risk...

2010-12-15T21:19:00.002+01:00

...Un Trivial o un parchís.

Desde hace dias sé que tengo la obligación de escribir esta entrada. Y desde hace días quería hacerlo. Porque en realidad siempre he querido, lo malo es que hasta ahora no había podido. Va dedicada a todos aquellos que quisieron compartir una partida de Risk conmigo. Sin que se ofendan Carliños, Lluís y Carmen, por favor, nadie superará nunca aquellas partidas de Trivial, que siempre acababan en empate, ¿verdad chicos? ¡Dí que sí, Carmen!

Y, de verdad, que lo siento, yo no quería, pero lo dice la canción, lancé mis dados y salieron seises...Una vez, y otra, y otra y otra... Y otra más.

En realidad esta canción trata de la amistad. Eso tan raro que algunos (pocos) encuentran de casualidad y deciden mantener en el tiempo... Quién sabe si esta partida de Risk es el comienzo de algo. Al menos yo sí me esforzaré para que así sea.

Ya sabéis, una partida de Risk, conquistaré tú país, mezclaremos estrategias, objetivos y cartas... Por muchas partidas más.

PD. Está bien, vale, lo prometo: no volveré a ganar, pero dejadme seguir jugando... Por fa, por fa, por fa.

PD2. Elena! Comenta, y de paso, mándame el link de tu blog... :)

¿Arriba?, ¿abajo? Casi que mejor...

2010-12-15T09:32:00.003+01:00

Rutinariamente intercambio sus pulseras identificativas sabiendo que cometo una gran injusticia, pero las órdenes del jefazo fueron muy claras.

- Si arriba está lleno, les cambias las pulseras y los mandas abajo.

Da pena leer esos informes impolutos, porque ves gente que ha seguido nuestros criterios al pie de la letra. Lo han hecho todo y al final no les ha servido para nada. Pero no seré yo el que le lleve la contraria al de arriba, con la de sacrificios que me ha costado conseguir este puesto. Además, el anterior lo hizo y no le he vuelto a ver por el purgatorio.

Y aquí se vive muy bien.

A whole new world

2010-11-29T20:00:00.001+01:00

Esto...

A veces, cuando eres pequeña y te ponen una película suele ser una película Disney. Una de las favoritas de mi hermana pequeña era Aladdin. Tanto es así que un año le trajeron el VHS de la película. A partir de entonces ya no pudimos ver ninguna otra película que no fuera Aladdin. Nunca. Imaginaros todas las canciones medio borradas, la cinta que ya no puede reproducirse ni una vez más y la banda magnética convertida en algo más fino incluso que el papel de fumar...

El caso es que de pequeñas cantabamos las canciones Disney, como cualquier niña feliz.Lo gracioso del asunto es que a mí me tocaba cantar las partes de Aladdin, indiscutiblemente ella cantaba las de Jasmine. Hoy he descubierto algo, María. Y es que una única persona puede cantar toda la canción entera ella solita. Así que en la gloria más alta de mi carrera me retiro

Mucha atención en el segundo 59, por favor.

Cangurear

2010-11-13T17:51:00.001+01:00

He acuñado un nuevo verbo: cangurear. Lo reconozco, nunca lo había hecho antes... Y me ha encantado. He de decir también que se portaron bien los angelitos, tuve mucha suertre en mi estreno. Hubo magia, sonrisas, carcajadas y beso de buenas noches.

Me gustó mucho poder compartirlo contigo. Me sorprende cómo es verdad que no pasa ni un sólo día sin que aprenda algo nuevo. Será la vida, que nos regala ese tipo de momentos mágicos. Ayer no aprendí, porque ya sabía, que se puede ser muy feliz con muy poco. Pero está bien recordárlo. Y recordando, recordando...

Muchas gracias por regalarme una noche como la de ayer. Cada vez me gusta más tu familia y estoy deseando repetir. No sé si tendré permiso, pero hoy les regalo a ellas mi entrada.

Enséñaselo, ¿quieres?

9 de noviembre

2010-11-13T17:43:00.000+01:00

- Hoy es un día especial... ¿Te lo he dicho ya?

- Sí, me lo has dicho, pero, ¿por qué lo es?

Ella se debatía entre contarlo o no. En realidad le parecía una tontería. Pero lo había estado esperando mucho tiempo. Encerrado dentro de una página perdida en el universo se podía encontrar una de las versiones de su canción favorita de aquel artista olvidado. Ésa canción tiene un significado especial para mí. Espero poder tener el tiempo suficiente para poder regalártela.

- Hoy es un día especial. Hoy el rey me devuelve algo de esperanza. Compartimos asombro juntos y éso, de alguna forma, me recuerda que puedo seguir luchando. Y aunque caiga... Me levantaré y seguiré luchando. Porque es lo único que me importa ahora. Porque eres lo único que me importa ahora...

Pero basta ya. Después de Elvis, el mundo fue diferente. Y ojalá...

Ladies and gentleman, please welcome, the King...

¿Vamos a Las Vegas, por fa, por fa, por fa?

Hold on...

2010-10-25T13:48:00.003+02:00

Esta es la historia de cómo algo que podría haber hecho tanto daño se convierte en una historia de amor verdadero. De cómo era necesaria la separación para tener un reencuentro. Nos hará más fuertes, a los dos. Espero que nos haga ver qué es de verdad lo que necesitamos, qué es lo que de verdad queremos.

Y es que... Todo el mundo hace daño alguna vez. Y todo el mundo llora, quizás más de una vez. Pero ya me he dado cuenta de que encontrar el secreto es sencillo si el alma es noble. Como diría Michael Stipe:

"Everybody hurts and everybody cries... But hold on."

When the day is long and the night, the night is yours alone,
When you're sure you've had enough of this life, well hang on
Don't let yourself go, 'cause everybody cries and everybody hurts sometimes

Sometimes everything is wrong. Now it's time to sing along
When your day is night alone, (hold on, hold on)
If you feel like letting go, (hold on)
When you think you've had too much of this life, well hang on

'Cause everybody hurts. Take comfort in your friends
Everybody hurts. Don't throw your hand. Oh, no. Don't throw your hand
If you feel like you're alone, no, no, no, you are not alone

If you're on your own in this life, the days and nights are long,
When you think you've had too much of this life to hang on

Well, everybody hurts sometimes,
Everybody cries. And everybody hurts sometimes
And everybody hurts sometimes. So, hold on, hold on
Hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on
Everybody hurts. You are not alone...

I've been waiting for...

2010-10-11T14:01:00.003+02:00

Hello world hope you're listening
Forgive me if I’m young for speaking out of turn
There’s someone I’ve been missing
I think that they could be the better half of me
They’re in the wrong place trying to make it right
But I’m tired of justifying so i say you’ll..

Come home, come home
Cause I’ve been waiting for you
For so long, for so long
And right now there's a war between the vanities
But all i see is you and me
The fight for you is all I’ve ever known
So come home

I get lost in the beauty of everything i see
The world ain’t as half as bad as they paint it to be
If all the sons if all the daughters
Stopped to take it in well hopefully the hate subsides and the love can begin
It might start now.. Well maybe I’m just dreaming out loud
Until then

Come home, come home
Cause I’ve been waiting for you
For so long, for so long
And right now there's a war between the vanities
But all i see is you and me
The fight for you is all I’ve ever known
Ever known... So come home

Everything I can’t be is everything you should be
And that’s why i need you here
Everything I can’t be is everything you should be
And that’s why i need you here
So hear this now

Reflejo

2010-09-15T15:36:00.000+02:00

Salvo quizás, por esa casi imperceptible gota de sangre seca. Porque, por lo demás mi aspecto es impecable. Voy con corbata blanca, como era preceptivo; con mi frac, mi chistera y mis zapatos de charol bien relucientes. Me he lavado los dientes y llevo un pañuelo bien doblado en el bolsillo. Voy sobrio y sonrío a los extraños con comedimento, pero con la suficiente calidez para no parecer muy envarado. No hablo de política ni de temas que puedan producir engorro en quien me escucha. Pero me miran mal y cuchichean. ¿Será acaso por esa tontería de que no aparece mi figura en los espejos?

Ángeles y sus cuentos

2010-09-13T10:03:00.004+02:00

Creen que es alergia, pero es amor.

Y se compran mascarillas y se vacunan, por precaución. Dejan de besarse en los saludos. Si es que son tontos. ¿Antes? Antes bastaba con rozar su piel, ¿pero ahora? Ahora, llegan a casa, detectan las pupilas dilatadas, sienten la roja opresión en el pecho y se lanzan a telefonear a urgencias.

¿Qué tengo doctor, qué tengo?, preguntan como idiotas.
Pues yo os lo diré: lo que tenéis es miedo. Mucho miedo.

Más miedo que nunca, pensó el chico rubio, con miles de rizos en su cabello. Sacudió sus alas y cuando llegó su turno, depositó arco, flechas y carcaj en la ventanilla del paro.

Automatrícula

2010-09-08T09:30:00.006+02:00

La decisión era suya. ¿Para qué preguntar a nadie? Una vez puestos, qué más da, ¿verdad? Si sólo son unos 114. Poquitos en comparación. El problema era otro. El problema era como iba a ingeniárselas para partirse exactamente por la mitad los martes y jueves. Todos sabemos que si no te partes por tu mitad simétrica, algo imposible, es difícil volver a casar las piezas si no. Y tenía miedo por éso.

Los lunes, la historia sería diferente, porque para qué hablar, ella ya había aceptado que para quedar perfecta después de una partición en tercios tenía que utilizar un instrumental que no poseía.

Graciosos serían esos cinco martes del año, donde de ocho de la mañana a, aproximadamente, nueve de la noche estaría, quitando de un par de horas, haciendo como que aprendía algo.

¿Quén hace los horarios? O como diría Borges, ¿qué dios detrás de dios la trama empieza?

Para colmo, parece que le obligan a matricularse en Alemán e Italiano, lenguas que desgraciadamente no domina. Pero ella se ríe. Es el último año de facultad y no se siente abrumada. Con calma, por favor.

Ocho y media de la mañana, el último sueño dando guerra y un ordenador que da problemas. Además, hablan en alemán e italiano... ¿Interesante combinación?

Patata, no te sorprendas tanto, que me las vas a pagar, con lo bien que nos hemos llevado estos cuatro años y cinco cursos...

Historias del camino

2010-09-04T16:44:00.010+02:00

La emoción te embarga. Las lágrimas recorren tus mejillas. Sin poder evitarlo. Sin querer evitarlo. Y no por la fachada barroca. Y no por el dolor de cada uno de tus músculos. Las lágrimas no se derraman por haber alcanzado la meta o porque la aventura se acabe.

Aquel día, las lágrimas se deslizaron suavemente de mis ojos por todos y cada uno de los días que habíamos compartido. Por aquel amanecer que compartimos juntos. Por la primera estrella de la mañana. Por el verde puro de los prados, por el azul límpido del cielo. Por el cansancio, por el dolor pero también por las caricias, los abrazos, las muestras de cariño, de ternura, de amor.

Y porque habíamos conseguido llegar juntos. Y porque nada nos había detenido. Porque hemos aprendido a caminar juntos. Porque nuestro primer viaje juntos me había enseñado tantas cosas de ti, de las que ni siquiera aún me he dado cuenta. Un paso tras otro a tu lado me ha demostrado que tenemos que viajar juntos, uno al lado del otro, que tenemos que navegar en la misma dirección, que tenemos que complementarnos, que tenemos que ayudarnos. Que me tiendes la mano cada día de forma tan sincera que sería un error no darse cuenta. Algo ha cambiado. Algo ha tocado nuestra vidas por siempre y para siempre. Tengo tantas esperanzas puestas en este año que empezamos juntos. Vívelo conmigo, junto a mí. Yo no quiero perdérmelo, ¿y tú? Siento que este viaje nos ha unido, nos ha hecho fuertes, que estos pasos me ayudarán mirar hacia delante, a aprender a perdonar, a comprenderte mejor. Ojalá sea así, porque aún tengo muchas ganas de seguir caminando contigo. Y no he encontrado mejor metáfora que éste camino para convertirla en realidad.

Serán tantos y tantos buenos recuerdos a los que volveremos juntos que tiemblo al pensar que se me escape algún detalle, alguna sonrisa, alguna caricia... Prométeme que estarás conmigo para no olvidar nada...

... Y te doy las gracias, de corazón, por querer vivirlo conmigo.

Veinte años... Sólo eso

2010-09-04T16:23:00.006+02:00

Lo miró antes de darse la vuelta. Escuchó sus pasos perdiéndose en el pasillo oscuro, escuchó el ruido suave que hizo al cerrar la puerta, y se quedó en el despacho, llamándola en silencio, abominado de las casualidades, de la suerte y de la histoira, de los veinte años que les separaban, y se asomó a la ventana para verla una vez más antes de que ella se marchara para siempre de aquella ciudad y de su vida. La observñi caminando en silencio por el sendero de piedra que llevaba a la cancilla del jardín. La vio empujar la verja roñosa con las manos blancas, y desde allí ella se volvió por última vez. Él levantó la mano en un gesto que nunca supo si era de despedida o bien un intento desesperado de detener su marcha. Ella aún estaba mirándolo, parada delante de la puerta de hierro, cuado empezó a llegar la gente. Había fotoógrados, había reporteros armados de micrófonos, cámaras de televisión. Escuchó aplausos, algunos gritos de felicitación, vio los primeros destellos de los flashes y no tardó mucho en comprender que finañmente había sucedido. Le había dado el Premio, pero Cósimo Herrera no se movió de la ventana. Desde la reja llena de herrumbre, desde la distancia imposible de sus veinte años, Luisa del Amo también segía allí.

Y todo lo demás había dejado de existir mientras en su cabeza iba cobrando significado la letra de un tango...

Que veinte años no es nada,
Marta Rivera de la Cruz

15 de mayo. Primera parte...

2010-05-15T19:56:00.002+02:00

Ruinas, ¿no ves que por dentro estoy en ruinas? Mi cigarro va quemando el tiempo, tiempo que se convirtió en cenizas. Raro, no digo diferente, digo raro. Ya no sé si soy yo el que está al revés o soy yo el que está cabeza abajo.

Y aunque sé que no es mío brindo por aquellos momentos en los que creiste que Fito era el mejor guitarrista del mundo. Y por aquel momento que me pasé una tarde entera intentando averiguar cuál era la canción que el chico que se sentó a mi lado dijo que era evocación a uno de mis libros favoritos, Momo, en una clase cualquiera de Sociedad de la Información, ¿te acuerdas? Sé que no es tu favorita. Pero la mía sí. Aunque sea sólo por ese recuerdo...

Me sorprendió la melodía, la letra y el hecho de verme buscando algo que sabía que no encontraría. Sí. Yo no me sé las canciones, ni los acordes. Pero esta fue una de las primeras canciones que compartimos. Sin ni siquiera escucharla juntos. Hoy Fito toca en Valencia. ¿Que cómo lo sé? Simplemente porque sé que te gusta. Y porque quería sorprenderte. Pero hoy suenan los Beatles. También en casa. Canta, yo te escucho...

Es de héroes...

2010-04-26T15:26:00.004+02:00

Un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera. Eso era esta mañana. Atemporal. Y sin miendo se despertó. Se vistió, arregló la habitación y desayunó con su familia. O lo que quedaba de ella. Las demás sillas no estaban vacías:migas de galletas, tostadas, incluso una mancha de mermelada paracía que no querían desprenderse de la mesa ese día cualquiera, de un mes cualquiera de un año cualquiera.

Pero no era un día cualquiera. Era el día en el que volvía a empezar todo, o terminaba todo para siempre. Así que se dijo a sí misma que no valía la pena. Que lo que tuviera que pasar, que pasara. Que el vivir no va desemparejado del sufrir. Y si pensaba que para vivir había que sufrir, había vivido mucho. Quizás demasiado. O quizás todavía no se había enfrentado a la vida de verdad. Seguro que no. Pero el mundo no tenía por qué enterarse. Qué más les daba a ellos, ¿verdad? Así que aunque sólo fuera por ella decidió ponerle nombre: 26 de abril de 2010, lunes, para no olvidarlo nunca.

Y eso sólo significa que toca luchar. Pelear. Sufrir... Y vivir. Y con una sonrisa... Porque es de héroes sonreír cuando el corazón llora.

El mes de abril

2010-04-23T17:15:00.005+02:00

El mes d abril es un mes curioso. Nunca se mete con nadie. Lo cierto es que le sabe mal ser el mes lluvioso, éso, a la gente, le pone triste, con tantos nubarrones. Pero sabe que no es culpa suya, que a alguien le tiene que tocar.

El mes de abril es un mes celoso. Sí, se sabe parte de la primavera, que la sangre altera, pero también sabe que la gente suele preferir el mes de mayo, que es cuando empieza a hacer calor, o al menos un calorcito de esos que te permiten pasear tranquilamente por la noche sin helarte de frío.

El mes de abril es un mes feliz. El año ya empezó hace tanto que la gente se olvida de la cuesta de enero, el corto de febrero y el ventoso marzo.

El mes de abril es un mes culto. Alberga el día del libro. Se sabe interesante, inteligente, sabio. A fuerza de la experiencia. Y aunque las rosas tiemblen y las estanterías se aligeren siempre es bueno saber que contigo, la gente, aprende un poquito. Aunque sea un poquito.

El mes de abril es un mes de playa. No hace frío, ni tampoco calor, los largos paseos por la orilla no abrasan y a nadie se le ocurre... A nadie menos a mí. Por eso los antiguos griegos le llamaron espuma, aphrilis. Para que nadie se olvidara que es un plan perfecto.

El mes de abril es tantas cosas... Y ahora vendrá a recordarme que ya no soy feliz.

El mes de abril solía ser mi favorito. El mes de abril me aventuré por tí casi sin pensar. Y apenas te percatas de ello. El mes de abril solía ser mi mes de abril. Pero este año, aunque lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón... Escribo...

¿Quién me ha robado el mes de abril?

Como siempre...

2010-04-08T16:58:00.003+02:00

Se sentía triste y sola. Agotada.

- Y entonces...
- Entonces, ¿qué?
- Entonces, lluvia de verano...

Nada se puede hacer contra esta lluvia de verano sino dejar que llegue a empapar tu escencia, que espera paciente al arco iris.

Quizás esperé, y ahora sé que es en vano, que mataras monstruos por mí... ¿Por qué? ¿Por qué no lo entiendes?

Febril

2010-04-06T17:04:00.003+02:00

Espera antes de entrar a la consulta del médico. Distraída. Como si la cosa no fuera con ella. Sus ojos se posan en un cartel que pide silencio. En los ojos de un niño que se debate entre dormir o ponerse a llorar. Se siente extraña, pero será la inflamación de garganta. Se siente lejos, pero puede que sea el mareo. Se dice. Sigue esperando. Pero sabe que no tiene cita. Así que no puede hacer otra cosa.

De pronto, sin previo aviso, las lágrimas se agolpan en sus ojos. Siente cómo la garganta se seca. Hace tremendos esfuerzos por no llorar. Se siente sola. Perdida. Y eso que sólo será una infección. Un antibiótico y a casa.

Recuerda. Y todavía se siente más sola. Baja la mirada, para que no vean sus lágrimas.

- ¿Estás bien?
- Sí, sólo me duele un poco... Pero se me pasará.
- ¿Qué te duele?

Y es incapaz de responder. Será la ternura con la que ella pronuncia las tres palabras. Será que está baja en defensas. Será que no ha dormido bien. Será que no le sienta nada bien estar malita. Será que echa de menos...

Pero no puede evitar que se le escape una lágrima que avergonzada se limita a esconder.

Será...

- Vámonos, por favor - Suplica.

Batman & Robin

2010-04-04T18:06:00.013+02:00

Un día llamé a Bill y le dije: 'Tengo un nuevo personaje llamado The Bat-Man. En ese momento, sólo le había dibujado una pequeña máscara, similar a la que portaría eventualmente Robin. Bill me dijo: '¿Porqué no lo hacemos lucir más como un murciélago, dibujándole una capucha con dos hendiduras en los ojos, con tal de hacerlo más misterioso?' Hasta entonces, The Bat-Man vestía un traje rojo.

¿Un Batman vestido de rojo? ¿Eing? No, no, no y no.

Las alas, los calzones y la máscara eran de color negro. Yo pensaba que el rojo y el negro serían una buena combinación, sin embargo Bill me dijo que la vestimenta resultaba demasiado brillante.

Evidente, chico... Los hombres, que desde los principios de los tiempos no saben combinar colores...

Me sugirió al respecto: 'Coloréalo de gris oscuro para darle un toque más siniestro'. La capa lucía como un par de alas rígidas de murciélago, sujetas a los brazos. Cuando lo comentamos, concluimos que esas alas le estorbarían a Bat-Man en las escenas de acción,

Ajá.

Así que las convertimos en una capa con terminaciones triangulares para que luciera verdaderamente como el ala de un murciélago cuando estuviera peleando o columpiándose sobre una cuerda. Además, desde un inicio Batman no llevaba guantes,

¿Un superhéroe sin guantes? Los inicios son duros, incluso para un superhéroe...

Batman y Robin, Tom y Jerry, el Gordo y el Flaco, Simon & Garfunkel... Inseparables. Ciertamente lo son. Y no les culpo, es mejor vivir en compañía. Pero, es un apretón de manos después de un trabajo bien hecho y el superhéroe se queda solo. O la superheroína, quién sabe.

- Creo que voy a cambiarme el nombre... - dice ella, casi sin pensar.

- ¿Sí? ¿Y qué nombre te vas a poner?

Se queda callada un momento. Concentrada. Buscando en su mente el esperpento. Al final exclama:

- ... Batman.

Y lo dice seria. Sin ningún tipo de reparo. Pronunciando todas las letras despacio. Y él la cree. Porque le encanta. Aunque sepa que acabará convirtiéndose en Robin...

***

- ¿Sabes? Ayer leí que en Australia te cambian el nombre por 60 euros...
- Ahm... ¿Estás pensando en cambiártelo?

Ella sonríe.

- Claro...
- Hombre-Murciélago, ¿cierto? No sé como quedará, espera... Hola, te presento a mi novia. Se llama, bueno, esto, se llama... Batman... Pero creo que podría acostumbrarme...

Pero no le importa. Porque ella le encanta y no le importará convertirse en Robin.

***

- ¿Sabes? El caballero oscuro tiene miedo de la noche, no es tan fuerte como creía, y no tiene superpoderes. Mecahcis, tenía que haber pedido otro superhéroe, ¿puedo cambiar?
- Ah, no no, eso sí que no...
- Pero, pero...
- No.

Porque aunque le sigue encantando, ya ha comprado un disfraz de Batman para ella. Y cambiar ahora...

- Igual me estoy precipitando con eso del cambio de nombre. Además ahora es mi santo y...
Y él sonríe, porque le sigue encantado.

***

- ¿De qué has hablado hoy, cariño?
- De superhéroes.
- Ah. Muy bien.

Igual me estoy precipitando pero empiezo a echarte de menos... Y creo que no es bueno, ¿verdad? No me creía capaz de escribir tanto acerca de superhéroe.

De como ayudar es ser ayudado

2010-03-07T12:04:00.008+01:00

- ¿Te apetecería tomar un café conmigo?

Así, sin más. Alguien a quien no conoces de nada dispara. Alguien que ha tropezado contigo en la calle y que amablemente ha recogido tus libros, papeles y demás. Alguien que se ha fijado en que tienes una sonrisa triste, la mirada perdida, 29 años y todo tu ser parece gritar que necesitas un hombro en quien llorar. O eso es lo que él cree. Y ese alguien pregunta si te apetece un café.

Ella no contesta. Le lanza una mirada inescrutable y se deja arrastrar más por pereza que por curiosidad a una cafetería cercana. El tiempo se suspende y ya no hay reuniones, entregas de proyectos ni libros a medias.

- ¿Te gusta el café? - Pregunta ella.
- Sí. Me gusta solo. Amargo. ¿Y a ti?
- A mi acompañado. Y dulce.
- ¿Por algo en especial?
- Sí. Yo ya estoy lo suficientemente sola y la vida ya es lo suficientemente amarga.

Él sonrie, sin levantar la mirada. Se sabe fuera de lugar en el mismo momento en el que bucea en sus ojos. Pero eso, a él, no le detiene, conquistador de sonrisa fácil y mentirosa. Peina sus primeras canas. Se sabe atractivo.

- ¿Te han invitado alguna vez a tomar café para desayunar?
- No. Nunca.
- ¿Por alguna razón en especial?
- Sí. Yo no tomo café.

La conversación podría haber seguido. Podría haber salido bien. Podrían haber dejado pasar los minutos, las horas, los días, el ya te llamaré y el esperaré tu llamada. Pero era una pérdida de tiempo. No funciona así. Y él lo sabía.

Dulcemente la chica le dice que no. Sus ojos piden a gritos que la disculpe, como si fuera ella la culpable. Se levanta sin hacer ruido y sin despedirse sale a la calle. Desaparece.

Y él torpe, tarda un segundo más de la cuenta en saber que es diferente. Que es única. Y que jamás encontarará nadie como ella. Se levanta y deja caer la silla, ruido ensordecedor, abre la puerta y chirría, se cierra de golpe. Mira entre la gente, queriendo recuperar esos ojos transparentes y puros. Pero es imposible. Ha desaparecido. Se siente perdido, y alguien le hace un favor. Escucha algo, no sabe muy bien de donde viene la voz...

- Es un ángel, le dicen.

A partir de entonces le gustará el café acompañado. Y dulce.

Y su vida cambia para siempre.

A little help

2010-01-23T16:51:00.007+01:00

A veces es fácil sentir que eres el único en el mundo que está luchando, que está frustrado o insatisfecho, quedándose atrás. Pero ese sentimiento es mentira.

Y si aguantas, si encuentras el coraje necesario para enfrentarte a todo un día más... Algo o alguien te encontrará y hará que las cosas sean mejores. Porque todos necesitamos un poco de ayuda a veces. Alguien que nos ayude a escuchar la música del mundo. Alguien que nos recuerde que no siempre será así.

Me dijeron que habría alguien ahí fuera... Y que ese alguien me encontraría. ¿Será verdad o sólo un final triste que se asemeja tanto a la realidad que no me permite soñar? Hablo de verdad, como si fuera mía... Seré estúpida, la única verdad es que me quedo fuera. Siempre me quedo fuera.

What do I do when my love is away... Y la canción sigue, inevitablemente, con sus acordes, con sus notas, con su letra... Get high with a little help of my friends...

Sin nada más que añadir...

2010-01-13T20:24:00.007+01:00

Ahora ya poco importa, no te molestes, me vuelvo a mi burbuja de cristal. Espero poder volver a unir los pedazos.

Recuerdo de Navidad

2010-01-10T21:52:00.008+01:00

Sé sincera... ¿A que no te apetece ir?
Si es que, verás, no lo hago por mí...

Me miré al espejo una última vez por aquel año. No me reconocí. Se escapó una lágrima, la última del año, y se corrió el rímel. Y yo, que nunca me pinto los ojos, me encontré desmaquillándome y volviendo a maquillarme, sólo por ti. Recuerdo que aquella noche hacía frío. Demasiado para poder echarme sólamente el chal por los hombros. Tomé prestado un abrigo que me quedaba grande, igual que todo lo que llevaba debajo. Pero no tan grande como el gigante al que me iba a enfrentar.

Me asomé, tímida, a la calle. Allí estaba él. Sonriente, traje de chaqueta y mocasines. Le abracé y le deseé un feliz año, que se quedó corto para todo lo que deseaba decirle. Me regaló un noche mágica, me llevó al lugar donde empezaronn a crecer los primeros sueños, me habló de lo que deseaba y bailamos. Su carta, la música, la luz... Y él. Todo fue fue perfecto. Tanto que volvió a escapar una lágrima, la primera lágrima del año. Y me abracé a él con fuerza. Y sí, ahora lo sé, con un miedo infinito a perderle.

No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados. Sólo sé que cerré los ojos y lo sentí cerca. Tantas cosas por vivir que siento que el tiempo se me escapa, que el tiempo se nos escurre entre los dedos. Que siento que me pierdo y no encuentro la salida de este laberinto.

Me regalaste una noche casi mágica. Y lo entiendo. A lo del casi me refiero. Fui feliz, muy feliz, no lo dudes. Pero sé que aún me quedan muchos más momentos de felicidad que quiero vivir a tu lado, si me dejas. Y quiero vivirlos casi tanto como miedo tengo a vivirlos. Y sólo el tiempo y quizás la próxima Navidad, tienen la respuesta.
¿Sabes? Me hubiera gustado congelar aquel segundo en el que Orfeo, el chico de Eurídice, se vuelve a mirarla. Si hubiera podido congelar ese momento nunca más hubieran estado separados. Viviendo en un instante infinito, juntos y nada más. Algún día sabrás por qué.

...Ven, cierra los ojos que te llevo a un lugar...

Fantasma

2009-12-16T17:06:00.004+01:00

Es curioso que hables de fantasmas. Pero lo es más cómo hablas de ellos. Aprendiste de niño que no sirve de nada huir de tus errores. ¿Por qué los cometiste entonces? ¿Egoísmo? ¿Falta de sensibilidad? ¿Deseo? Justificas algo que no se puede justificar. ¿Dónde quedó el niño que aprendió a no huir? Y, sí, lo siento, volverá a golpearme, y cada vez lo hace con más fuerza.

Además... El niño no se dio cuenta de que se acercaba la manada. El niño no se dio cuenta del peligro. Pero su padre sí lo hizo, y aún así arriesgó su propia vida. Porque nada importaba más. El niño fue un insconciente. ¿Lo fuiste tú? ¿Fuiste un niño? No sé si lo que quiero es un niño...

Además... Olvidas algo. Olvidas cómo empieza esa escena, te lo recuerdo, por si acaso. You said you'll always be there for me, but you are not... ¿A quién prometes qué? Ya te lo dije, una herida que se abre por segunda vez, no cicatriza bien.

Y no es un reproche, sólo una reflexión, como tú las llamas. Pero a veces las reflexiones duelen. Y no eres el único que puede ser sincero.

Respiro

2009-12-16T16:01:00.011+01:00

- No vendrá, ya verás.
- Sí lo hará, no seas así...

Y aquel aquí nos encontramos después de uno de esas miradas que tanto he echado de menos fue casi mágico. Como uno de esos sueños que parecen reales. Ni siquiera sabía si realmente estaba allí, sólo intenté guardar la compostura cuando lo único que me quería era saber que seguía siendo la misma. Supongo que sentí como la brecha del tiempo me daba una tregua. Volví a mis quince años, a mi uniforme del cole y a la clase de la chica que hace musicales. Apenas serían cinco minutos, una mirada que me contó que era feliz, un disparo que mi hermana convertirá en foto en blanco y negro y un montón de recuerdos que te asaltan sin previo aviso. ¿Cómo puede cambiar tanto algo tan insignificante como el coincidir en el mismo patio de butacas?Un respiro. Un guiño. Tranquilidad. Una lágrima de emoción. Y sentir cómo los latidos bailan al compás de una coreografía que no te pertenece.

Y tonta de mí, que ensayé el saludo, pero no la despedida.

¿Intrascendente?

2009-12-07T15:59:00.008+01:00

Sin querer desaparecer, cogió un tren. Sin querer despedirse, levantó su mano en un gesto que no fue de despedida, sino un intento por retenerla. Sin querer olvidar, se perdió entre recuerdos. Se convirtió en alguien intrascendente, una sombra de lo que fue. Un adiós que ninguno quería pronunciar escapó de sus labios. Sus ojos mentían, ¿cómo no pudo darse cuenta de eso? Sus ojos mentían y sus manos permanecieron cerradas en sendos puños que atrapaban una caricia que la hubiera recogido al caer. Pero fue un instante. Un grito que no se atrevió a pronunciar. Una carta que no se atrevió a enviar. Unos segundos que se convirtieron en unas horas, que a su vez se convirtieron en días, luego en semanas, más tarde en meses y por fin en años.

¿Lo olvidarían igual? Porque si fue así, uno de los dos tiene un problema: se acuerda de esos segundos y esas dos palabras cada vez que cae la noche. Odia tener que pensar en qué hubiera sido si no...

Si sabías que me ibas a echar de menos, por qué te marchaste, dime, ¿por qué lo hiciste? Da igual... lo cierto es que tú tampoco estás, así que, qué más da...

Recuerdo

2009-12-01T21:47:00.002+01:00

Recuerdo que fui feliz. Que había días en los que el cielo era tan azul que parecía que iba a romperse. Días en los que parecía flotar a unos cuantos metros sobre el suelo. Así pues eran metros que me acercaban un poco a ese cielo, y casi lograba acariciar el azul con la punta de mis dedos. Esos días podía enfrentarme a dragones, susurros, fantasmas. Pero ahora vuelvo a tiritar dentro de mi burbuja. Descuento latidos sin sentir la calidez que desprenden. Colecciono retazos de papel arrugados que quizás contuvieron historias de las que podría haber sido protagonista. Pero todo eso queda lejos, tan lejos.

El cielo. Puede que olvide que algún día logré alcanzarlo. Y también puede que olvide cómo pelear contra dragones, susurros y fantasmas. Puede que olvide a los protagonistas de mis historias. Puede que siga descontando latidos sin sentirlos. Y puede qeu ya no me importe.

- ¿Recuerdas? - Me pregunto a mi misma...
- No, lo siento, me olvidé de todo, pensé que era lo mejor - Contesto ya sin amargura.

Músculo esquelético estriado

2009-11-25T20:04:00.006+01:00

El músculo cardíaco tiene una propiedad más o menos sobrenatural. Cuando la primera célula del embrión se pone en funcionamiento transmite su energía a la que está a su lado. Y esta de nuevo a su vecina. Acompasan sus latidos y el corazón empieza a latir. Es sólo entonces cuando frágil, se da cuenta de que inevitablemente está destinado a romperse. Es un músculo cualquiera, ¿verdad? Puede que los músculos se cansen de hacer siempre lo mismo. Pero este no lo hace. Por muy cansado, magullado o dolido que se sienta sigue y sigue latiendo, al compás de una canción inventada... Suerte, por lo menos aunque nosotros no queramos, él se ocupa de seguir. Solo. Será frágil, pero no nos necesita para nada. Aunque haya veces en las que caes en la cuenta de que... De que no sólo es un músculo.

Pero éste es el músculo cardíaco. Y yo decidí ser músculo esquelético estriado. Qué lástima.

Let's start at...

2009-11-15T17:31:00.004+01:00

Se levanta una hora antes para llegar a clase puntual. Ni siquiera le apetece y ya ha abierto los ojos. Sin saber muy bien cómo se lava la cara delante del espejo y maldice en su interior no haber hecho los deberes. Sus pasos le llevan a la estación, día sí día también. Escucha la voz monocorde del jefe de trenes cantar el horario, la vía, y el último aviso para los viajeros...

Pero de proto ese sonido enmudece. Y se sorprende mirando alrededor. Es jueves. Es un jueves cualquiera, ¿estará escuchando bien? Sí, la gente también se sorprende. Y las notas invaden el hall de su estación. No sabe qué es lo que pasa. Pero intuye que va a perder el tren.

Y perdió el tren. Y desde entonces siempre llega tarde. Pero ahora se levanta por si... Pero ahora se levanta sabiendo que el día se puede suspender unos minutos, sabiendo que un jueves cualquiera sí puede ser mágico de verdad. Ojalá este jueves...

Por fin...

2009-10-27T19:49:00.006+01:00

Esta ha sido una de esas historias que nadie sabe bien como empieza. Puede que larga, pude que corta, pero ya ha acabado. Pero, ¿ha acabado? Para mi acaba de empezar...

Algunos dicen que empieza mucho antes de poder soñar con ello incluso.

Y cuando eres pequeño, las cosas no son fáciles...

Y matamos el tiempo haciendo carreras, con o sin marchas...

Y ser padre es algo maravilloso, ¿no?

Y sueñas con él, y lo ves en todas partes...

Y cuando a la decimoquinta maniobra se escapa un lo siento, pero el coche entra en un hueco que pensabas imposible... Te acuerdas de

Y ahora es mi turno. ¡Si!

Y pides un deseo...

Y quieres elegir bien...

Sin olvidarte de nada...

Y empiezas a pensar que eso de construir tu propio coche tiene su punto...

¿Lo queremos rojo?¿Lo queremos nuevo?¿Lo queremos polo?

Te dejas llevar. Porque tiene algo de mágico.

Pero hay que organizarse.

Y claro, no puede faltar... Porque ahora puedo afirmar que está en todas partes... Por que indiscutiblemente... Es el Rey.

Y puedo decir que sé lo que se siente.

Por fin... Tenía ganas de preguntar... ¿Quieres que te lleve?

Quis necavit equitem

2009-10-14T16:23:00.012+02:00

Cuesta creerlo pero a veces el caballero y la dama pierden sus formas. El caballero, silueta bien definida, cabello plateado que quiere arrancar destellos de luna llena. Pañuelo anudado al cuello, siempre perfumado, siempre a juego. Y sus zapatos limpios, que no se diga. Porte elegante y mirada de quien sabe tantas cosas. Especímen que quiere vivir (¿quiere vivir?) su existencia pasando sus días cual novela de aventuras. La dama, melena al viento e invisibilidad en las venas, mueve los hilos detrás de la cortina, mueve a su antojo las piezas, se divierte y amenaza.

Y yo me pregunto, ¿quien mató al caballero? ¿No fue la esencia del caballero en sí misma? Lo fue. Qué insospechado giro dan los acontecimientos. Qué maquiavélico dios destino enfrenta la dama con el caballero. No siempre se puede ganar, pero ¿quién habló de ganar?.

Reflejo de vidrios rotos de un espejo. Caleidoscopio infinito. Inventario de estrellas. Belleza por belleza. Y tú sin sospechar nada.

¿Quién mató al caballero? Esta vez sí he necesitado el diccionario... Y es que no es tan fácil descubrir el significado de esta vida, pero sí es el único que me apetece descifrar.

Comienzos. Beginnings. Débuts.

2009-09-23T15:05:00.010+02:00

Soñamos con ese lugar, un sitio en el que nos sentimos protegidos. A salvo. Ignoramos qué es lo que vendrá. Pero parece positivo arriesgarse. Los principios son duros. Este no tendría porqué serlo menos. Pero dame un poco de tiempo. Hoy será Joyce. Mañana, Shakespeare. Y pasado Victor Hugo ¿Qué fue antes? Ni me acuerdo ya.

No sé si habré vuelto a equivocarme pero creo que este es un buen lugar por el que volver a empezar...

All people dream with that place, the place in which we feel ourselves protected. Saved. We all ignore whatever is coming. But it sounds good to take a chance. All the beginnings are hard. This one shouldn't be different. Just give me time. Today will be Joyce. Tomorrow, Shakespeare. The day after Victor Hugo. What was before? I don't even remember.

I do not know if I would be wrong but I think this one is a good place to start again...

Nous rêvons de ce lieu, un endroit dans lequel nous nous sentons protégés. À sauf. Nous ignorons ce qui est ce qui viendra. Mais risquer semble positif. Les principes sont durs. Cet n'aurait pas de cela il être moins. Mais donne-moi un peu de temps. Aujourd'hui ce sera Joyce. Demain, Shakespeare. Et passé Victor Hugo. Qu'est-ce qui est été d'avance? Ni je me souviens déjà.

Je ne sais pas si j'aurai recommencé à me tromper mais je crois que c'est un bon lieu par lequel recommencer à commencer...

Tiempo II

2009-09-14T20:08:00.004+02:00

Y lo cierto es que llueve. Y hoy me he mojado sin importarme si quiera por buscar un sitio en el que aguardar que pasara la tormenta. Hoy llueve, otra vez. Aunque mientras esperaba a mi sol no imaginaba lo que ocurriría a continuación. Y lo cierto es que no me ha gustado mucho.

- ¿A los gatos les gusta la lluvia? Qué más dará eso ahora, ¿verdad?
- No, a mi me importa.
- Pues bien, la respuesta es no. No, a los gatos no les gusta la lluvia.
- Pues hoy he visto un gato. Bajo la lluvia. Y encima lloraba.
- ¿Por qué llorará un gato?
- Por el tiempo, creo. Que se le escapa. Se le escapa el tiempo y no sabe como pararlo. Creo que todo se le ha puesto en contra y el tiempo no ayuda.
- ¿Tendrán los gatos reloj?
- Sí, de pulsera. Y les dan cuerda todas las noches antes de ir a dormir. Por si acaso. Por si acaso el día de después es mejor. Por si acaso el tiempo da una tregua.
- Malditos gatos. Les voy a comprar relojes a pilas.
- Eso seguro que lo arregla todo. Pero, creéme, a este gato se le escapará el tiempo igual. Lástima. Jamás debió empezar sabiendo que no le daría tiempo, ¿no crees?

Tiempo

2009-09-14T19:29:00.006+02:00

Sólo quería ser amable. No me molestan los silencios, pero se le veía tan callado que no quise hacerle sentir mal. De las veces que he subido en ese ascensor no creo que los tres minutos que dura el trayecto desde el piso 17 hasta el sótano se convirtieran en tres minutos hablados. Pero no hablados de cualquier manera sino a la velocidad del rayo a la vez que atinando en cada palabra. Sabiduría. Eso no puede ser otra cosa, me dije yo. Si tiene ese poderío hablando de algo tan trivial... Y lo malo es que tenía razón. No se equivocó, no. Perfecto. En fin. Qué le voy a hacer. Yo sólo quería ser amable, así que en un ascensor se me ocurrió hablar del tiempo. Evitando así la incomodidad.

- Parece que va a llover, ¿verdad?
- En el interior peninsular, poco nuboso aumentando a nuboso con nubes de evolución diurna y posibilidad de chubascos localmente moderados y tormentas, más probables en zonas de montaña del noreste, centro y suroeste peninsulares. En el resto de la península y en Baleares, poco nuboso con intervalos de nubes altas, salvo en el litoral cantábrico donde habrá algún intervalo de nubes bajas y en Mallorca con nubosidad de evolución. Las temperaturas, sin embargo, se mantendrán sin cambios o en ligero descenso. En el noroeste peninsular y cantábrico, viento del nordeste soplará de flojo a moderado con intervalos de fuerte en el litoral gallego. Por lo demás sin cambios respecto a la previsión de ayer noche.

Y con una sonrisa y un buenos días acompañó el cierre de la conversación. Exactamente igual que en el telediario. El nuevo hombre del tiempo. Sí señor. Y yo sé dónde vive.

Dichoso hilo musical

2009-09-13T19:15:00.005+02:00

El azar desea cosas imposibles para instantes imposibles. El azar, más caprichoso si cabe que el destino, ha hecho que en el momento menos pensado suene una canción en una espera de tren. No divagaré sobre la actualidad de los temas del hilo musical. Pero sí me acordaré de las noches adolescentes en las que me dormía escuchando canciones como esta. No fue mi preferida. Olvidé la letra y la melodía se oxidó en mi cabeza. Pero jamás podré olvidar que una parte de ella decía lo que creí que sería una verdad, que el amor verdadero es tan sólo el primero, que puede que los demás sean sólo para olvidar... Me muerdo la lengua. La pregunta lucha por romper el silencio, hasta que me doy cuenta de que no vale la pena conocer la respuesta. La intuyo y eso basta. Mis palabras mueren, se pierden y viajan al limbo de las preguntas que nunca nacieron. No tengo ganas de visitar ese cielo.

Puede que el amor verdadero sea tan sólo el primero. Pero puede también que nunca nos demos cuenta de cuál es ese amor verdadero. De cuándo amamos de verdad por primera vez. Nunca lo sabemos. Puede que en este preciso instante mi amor verdadero lleve un póker de ases en la mano.

Y ella se enamora otra vez. En ese tiempo suspendido. El tiempo justo para lanzar un beso al aire y volverse a mirarle en el último segundo.

Mi vida en cien palabras

2009-09-11T15:40:00.000+02:00

Nací en Septiembre. Ese mes frío. O cálido, según se mire. Desapacible por todos lados. Ni invierno ni verano. Ni para ti ni para mi. Me gustaba jugar solo, pero nunca me faltaron los amigos. Crecí con Barrio Sésamo y sin Play Station. Creo que fui un buen estudiante, al menos cuando los sobresalientes aún tenían algo de valor. Me parece que me enamoré, pero no se enamoraron de mi. Fueron años dulces y la despedida no me amargó sino que me hizo más fuerte, como los buenos alcoholes, esos que nunca he probado. Quise a mis padres y ellos me quisieron a mi. Nunca tuve mi minuto de gloria, pero tampoco lo necesité. Encontré mi amor verdadero. Tuve un libro. Planté un hijo. Pero sólo para llevar la contraria. Nació en Septiembre, ese mes frío. Pero él es feliz.

Lástima que el pasado sea tan claro y el futuro tan incierto.

Septiembre, al fin y al cabo. Siempre me enfrento a él esperando que sea un mes bonito. Quizá esta vez... Ojalá esta vez lo sea.

Adagio básico

2009-09-09T14:19:00.009+02:00

De uno de los pisos desciende una melodía claramente perceptible.

¿Sabe? Es el nuevo vecino, que se acaba de mudar. Yo sabía que vendría un músico a ocupar el ático. Pero llevamos mucho tiempo esperándolo. Es un piso precioso, con mucha luz, mucho espacio. Yo lo sé porque era amiga de Victoria, la dueña. Nos pasábamos las tardes tomando té a eso de las cinco. Toca el violín, lo vi el otro día en el ascensor. Correctísimo. Elegante, manos suaves. Fíjate yo hubiera dicho que era pianista. Pero, ¡qué va! El violín, igual que yo. Si no fuera porque mis dedos ya no son lo que eran, seguiría tocando hasta deshacerme las yemas. Victoria, su madre, mi amiga, siempre hablaba de él. Tan ocupado en sus conciertos aún encontraba tiempo para visitarle, muy de tanto en tanto, pero ella sabía que la quería y que si no fuera porque... Vaya, porque somos una lata, se pasaría la tarde tocando para ella.

Cesa la música y alguien toca a la puerta. Al abrir, ahí está él. Correctísimo. Elegante. Manos suaves. Cansado y triste. En su rostro, una sonrisa lucha por amanecer en sus labios.

Buenas tardes, soy Hugo, el hijo de Victoria, ya me conoce. Toco el violín y mi madre me dijo que usted, de joven, también lo hacía. Estoy practicando una nueva pieza y... Bueno, estas paredes son de papel y seguro que me estará escuchando. Me pregunto si le importaría que ensayara con usted. Para hacerle compañía. Son las cinco, hora del té. Así de vez en cuando también podría contarme cosas de mi madre... Porque, ¿sabe? No fue suficiente. Nunca es suficiente.

Y de mi piso fluye una melodía perceptible. Claramente reconocible. Hábiles dedos sobre las cuerdas. Alguien interpreta una partitura clásica. Una fracción de eternidad que todo lo cambia. Un fragmento de perfección en la ápera corriente de vida humana. Mi corazón tranquilo late al ritmo de un adagio básico.

Mi corazón, tranquilo ya, late al ritmo de un adagio, básico. Y todo gracias a ti.

... Y seguirá soñando

2009-09-06T16:37:00.011+02:00

Sueña con poder sentirlo. Un espacio fuera del tiempo en el tiempo. Pero, ¿cuándo? Ignora si el momento va a llegar. Y seguirá ignorándolo. Por mucho que intente pensar lo contrario. ¿Cuándo llegará ese abandono que sólo es posible entre dos personas? La quietud que dice sentir cuando está sola, esa certeza de nosotros mismos en la serenidad de la soledad no son nada comparadas con ese dejarse llevar, ese dejarse llegar y dejarse hablar que se vive con alguien, en cómplice compañía... ¿Cuándo? Cree que hoy es la primera vez. Aunque igual se equivoca, de nuevo. Y se regodea en su error porque fuera llueve y nadie sabe cuándo dejará de hacerlo. Llueve... Otra vez. Y ella sigue soñando sin esperar ya su momento fuera del tiempo.

Me queda la extraña sensación de que estabas pensando en otra cosa.

Silencios

2009-09-05T13:20:00.011+02:00

Silencio de la mañana... Acordarme de la comida del gato... Ha visto mi patinete es la tercera vez que me lo roban... Ya hace calor y ni siquiera son las diez... Llueve tanto que parece que es de noche... Tenemos el tiempo justo la sesión es a la una... Quieres quitarte el impermeable... Taza de té amargo... Silencio de la tarde... Quizás estemos enfermos a fuerza de tener demasiado... Todos esos bonzos que regar... Anda está nevando... Y esas flores qué son... Cielo otoñal qué tristeza... Los días acaban tan pronto ya... Sabe todo llega cuando tiene que llegar para quien espera... Cómo se llaman sus padres... Qué cansancio... Para comer nueces no hace falta mantel... Cáspita le moquea la nariz... Corto champiñones en rodajas muy finitas...

¿Y después?

¿Después? Silencio, por favor. Absoluto.

Castillos de arena

2009-08-27T15:01:00.010+02:00

Bajaba a la playa todos los días sólo para pasear por la orilla, disfrutando de la caricia de los rayos del sol. Se embelesaba con el horizonte, sin cansarse que cielo y mar no eran uno solo, aunque únicamente fuera por llevar la contraria.

A veces se entretenía viendo reír a los niños, tímida inocencia. Correr, saltar, gritar... Vivir. Y es que pensó que sólo cuando se es niño se disfruta de verdad. Y es que pensó que los recuerdos más dulces son los de la infancia. Entonces, sin saber bien por qué supo que le gustaban los castillos de arena, aunque no entendía el propósito de éstos. Podrían pasar una mañana entera construyendo su palacio a la orilla del mar, pero luego... Sí, es cierto, necesitan arena húmeda. Y sí, cuando un castillo tiene foso y se llena gracias al oleaje, la sonrisa es especial, muy muy especial. Castillos de arena, ¿efímeras construcciones de satisfacción infantil?

Quizás construí mi castillo demasiado cerca del agua. Sube la marea. Y el castillo se convierte en una masa arenosa, sin forma. Y no hay rastro de torreones, almenas, pequeñas ventanas, murallas... Ni tampoco de príncipe azul. Pero mañana volverá a salir el sol, las olas seguirán bañando la orilla. La arena seguirá estando mojada... Y sé que volveré a construir nuestro castillo de arena.

Mientes

2009-08-07T15:22:00.002+02:00

No sé si existe una razón predeterminada a ello. Seguramente sí. Quizás la haya, y te empeñes en hacerla desaparecer. En ahogarla, impedir que salga a la superficie. Y si mientes, quizás sea porque es lo más fácil. Mentir siempre es fácil. Lo difícil es que no te descubran.
Pero, ¿no es acaso mentir, el noble arte de guardar secretos? Parece que me obstino siempre en creer que todo lo que haces es casi perfecto.

Hay gente que guarda secretos. Tú lo haces. Bien es cierto que todas las personas, como tú, que guardan secretos, son perfectamente identificables. Sólo hay que saber mirar. Observar atentamente. Y sus ojos las traicionan. Pero también es cierto que a fuerza de practicar, tus ojos han aprendido también a mentir, y ya no logro entrever nada. Y aunque desespere al saber que mientes me rindo. Tú ganas. Y yo pierdo... Pero, ¿sabes qué? Mientes, y yo me engaño a mi mismo creyendo lo contrario.

Dime, ¿qué leeré en tus ojos mañana?

Fuera del tiempo

2009-08-06T12:40:00.002+02:00

Bajo el globo caen los copos.
Ante los ojos de mi memoria, sobre la mesa de la maestra se materializa la pequeña bola de cristal. Cuando nos habíamos portado bien, se nos permitía darle la vuelta y sostenerla en la palma de la mano hasta que cayera el último copo al pie de las montañas dentro escondidas. Aún no había cumplido siete años y ya sabía que la lenta melopea de las pequeñas partículas algodonosas prefigura lo que siente el corazón durante una gran alegría. La duración se ralentiza y se dilata, el ballet se eterniza en la ausencia de obstáculos, y cuando se posa el último copo, sabemos que acabamos de vivir ese instante fuera del tiempo que es la marca de las grandes iluminaciones. A menudo, de niña, me preguntaba si estaría a mi alcance vivir instantes semejantes y encontrarme sin querer en el corazón del lento y majestuoso ballet de copos, liberada por fin del tiempo.

Me equivoqué. Del todo. No es para mi.

Dije. Digo. Diré... Dire

2009-08-05T13:33:00.007+02:00

Por lo general, nada más levantarme, enciendo la radio. Me despierto al ritmo de la cálida voz de mi locutor favorito. Pero hoy, nada más levantarme, he escuchado algo a lo que no estoy acostumbrada. No sabía de quién era. No sabía por qué lo estaba escuchando. Caprichos del destino.
La música no es sólo un placer para el oído, como la gastronomía lo es para el paladar, o la pintura, para los ojos. Si pongo música por la mañana tampoco es que la razón sea muy original: lo hago porque en este verano determina el tono del día. Es muy sencillo y a la vez muy complicado de explicar. Y cuando me abandono a pensar nunca me viene mal un poco de música. La prefiero desconocida, para no prestarle mucha atención. Y, a veces, prefiero no entender la letra. Guiarme por sus pulsiones. Por lo general, para entonces escucho jazz, o como hoy, escucho a Dire Straits (viva el mp3).

9620 vs 9350

2009-07-27T19:32:00.004+02:00

Ja! Ya verás, ya... Sí, es verdad, no canto bien. Pero entono como los ángeles. Y lo he demostrado con creces. No sabes lo que has hecho. Me sé las letras de memoria y no tengo ni idea de porqué. Eso sí, de los coros te encaragas tú. A mi no se me dan muy bien.

Y del videoclip?? Bueno, sólo tienes que fijarte en sus vestidos, en sus sombras de ojos, y en las luces que despide el piano en la última escena. Atención, el hombre de los focos va al ritmo de la música!

Pero me he reído tanto.

Singstar, singstar, singstaaaaaaaar! Y saleeeeee con una puntuación inicial deeeeeeeeee... 9620 puntos... Supeeeeeeerglooooooo!

So imagine I was glad to hear you're coming...
(glad to hear you're coming)
Suddenly I feel all right...

Para saber más...

La nuit

2009-07-27T11:31:00.007+02:00

Cae noche cerrada. Las luces quieren encenderse pero no pueden. Todo parece en calma. Todo, incluso una tranquila figura que camina solitaria por la acera. Sujeta un cigarrillo entre los dedos. Y a medida que oscurece es casi lo único que brilla en la noche. Ciertamente nadie lo conoce. Es apenas una sombra que se deja ver de vez en cuando. Y es verdad, su silueta recortada en los edificios no presagia nada bueno. Si ellos supieran, piensa para sí. Y a medida que avanza a través de los pocos transeúntes, lo veo trabajar. Apenas perceptible, un manto lo cubre todo a su paso. Ligero, liviano, ya invisible. A veces le gustaría gritar, decirle al mundo, que es gracias a él que sueñan, que viven, que ríen, que se enamoran, que sienten... Tan grande es tu poder que lo transforma todo en un sueño. Y ojalá tardara en desaparecer. Necesito tanto esa incertidumbre, esos momentos en los que no es ni sí ni no, instantes mágicos en los que puedes abandonarte al quizás...

Y mientras el día aclara, mientras se despejan las dudas para los demás, yo presiento que será necesario esperar un poco más. Me vuelvo a la cama. Quizás mañana tenga más suerte.

Est-il de verité plus douce que l'espérance?

Día 24.

2009-07-24T21:10:00.005+02:00

Se le había olvidado completamente. Era día 24. Su compositor favorito visitaba la ciudad para dar un concierto. Único. Impresionante. Irrepetible... Para el que ella no tenía entrada.

Los jardines, sus jardines, estarían toda la noche abiertos. La música se colaría hasta el último rincón, su rincón, llevándosela a ese lugar en el que también se fabrican los sueños. Y donde podría ser lo que quisiera. En el que curiosamente no había estado aún. Y él, Tirsen, pulsando las teclas de su piano, inconsciente de la marea de sensaciones que podría podrucir y ajeno a ellas, no hubiera sido protagonista exclusivo de la noche, de su noche. Porque el verdadero protagonista se sentaría cerca, muy cerca de ella.

Sin embargo, esa noche. Esta noche. Se conformaría con colocar su vinilo favorito en el plato del tocadiscos. Esperaría al momento mágico en el que la aguja comienza a reproducir las pulsaciones marcadas. Y escucharía una y otra vez las escalas, los da capo, y mientras, tendría que imaginarlo al piano. Pulsando una tecla tras otra. Hábiles dedos sobre el marfil blanco.

Tiersen, el gran maestro. Pero ella tendría que esperar algunos años más para verlo.

Aún así, pese a no fabricar un recuerdo inolvidable ese 24, una imagen pasaría mil veces por su mente esa misma noche. Esta misma noche. Y es que nunca podrá olvidar cómo acabó aquel día 24. Porque el último 24, su último 24, lo pasaron juntos, y acabó en beso. En aquel momento no hubo banda sonora. Pero esperarán el momento oportuno. Y sonará la canción adecuada. Y habrá merecido la pena esperar.

Y aún así, se le escapó sin querer de los labios... Ojalá estuvieras aquí.

Si sólo fuera por la lluvia

2009-07-08T15:59:00.005+02:00

Vaqueros y botas altas hasta la rodilla. Tercera y casi mortífera vuelta de bufanda. Se deshace la coleta en mil mechones rebeldes. Y espera. Y yo me pregunto a quién espera mientras termino mi café y la observo al otro lado del cristal. No parece tener prisa. Se detiene delante de un par de escaparates. Pero sólo yo me doy cuenta de que lo hace para comprobar que su reflejo sigue allí. Entonces sonríe. Saca un libro. Su favorito. Y lo hojea como lo haría alguien que busca un pasaje concreto. Se detiene en una de sus páginas. Y vuelve a sonreír. Me descubre. Sus ojos se detienen un segundo en los míos. Parece mentira, pero entonces entiendo tantas cosas que el tiempo se detiene. Y no me molesta en absoluto. Vuelve a mirarme. Ahora sí tengo la certeza de que sabe que estoy aquí. Se acerca. Lentamente. Como la primera vez que la conocí. Se sienta a mi lado. Y sonríe una tercera vez. Su ojos en los míos y el tiempo sigue detenido.

- Hola. ¿Es eso lo más inteligente que se te ocurre? ¿A quién esperas?

Se queda callada. Y el tiempo se refracta en mil pequeñas gotas de lluvia. Y la imagino en verano, otoño, invierno y primavera a la vez. Con su sonrisa impermeable. Y sé que estoy loco por ella y que no quiero que vuelva a marcharse.

Se acerca lentamente.

- Te esperaba a ti. Gracias por no llegar tarde.

- Quédate conmigo, susurro. Hoy llueve. Y nadie sabe cuando dejará de hacerlo.

Por ti, por hoy, por siempre...

2009-07-05T18:42:00.005+02:00

A veces, la vida nos regala tropezones con personas con la que ni nos imaginábamos que podríamos vivir momentos mágicos. Tú eres una de esas personas. A veces, la vida me deja disfrutar de momentos irrepetibles a tu lado. Y no te imaginas lo mucho que los agradezco. Y ya van dieciséis años juntas. Y siento que a ti no te guste, pero espero que sean ciento más. Los necesito. Porque a veces, simplemente necesito escuchar tu voz, o verte sonreír para saber que las cosas van a empezar a ir mejor.

Parece ser que vivimos en un mundo en el que la experiencia se cuenta en años. Parece ser que la mayor soy yo, pero sólo lo parece porque si sumara todas las veces que he aprendido de ti, te asombrarías tanto que casi empezarías a perderme el respeto. Y es que aprender a disfrutar los momentos que sí nos pertencen y no los que están por venir lo aprendí de ti. Y es que aprender a aceptar las cosas como vienen y no como nos gustaría que vinieran lo aprendí de ti. Y es que la sonrisa permanente que estoy aprendiendo a conservar la aprendo de ti... Eres el pequeño tesoro que descubro día a día, siempre sorprendiéndome. Así que hoy va por ti, por hoy, y por el siempre que viviremos juntas. Felicidades, y no porque hoy sea tu cumple. Felicidades por ser como eres, y porque lo conservarás con el paso del tiempo. Porque tú eres así.

Ni te imaginas lo mucho que te quiero, y ese mucho se queda corto, muy corto...

La cambias

2009-07-04T11:05:00.002+02:00

Algo tenían que hacer.

- Si tú no sales, yo no salgo, ya lo sabes.
- Vale, pues yo no voy a salir, lo siento.
- Está bien. Aquí nos quedamos.

Y allí estaban, esperando el milagro.

- Pero si es que puedes arreglarlo.
- No, no puedo.
- Sí que puedes. Primero, porque sabes cómo hacerlo, que ya es más de lo que yo sé.
- Pero, ¿por qué yo?
- Segundo, porque no pienso quedarme aquí sentado, escuchando la radio toda la noche. ¿Prefieres que llame a cualquiera?

Ella se lo piensa.

- No.
- ¿Entonces, sales?
- Salgo. Pero que conste, llueve. Que conste, tú no sales porque sólo hay uno de estos. Que conste, me va a llevar tiempo. Que conste, no se lo diré a nadie porque...
- Me encantas.
- Anda... Pásame el chaleco y la llave en cruz.

Y es ella la que sale a la lluvia a cambiar la rueda.

Despedidas

2009-07-01T12:57:00.004+02:00

- No voy a volverme, ¿vale?
- Está bien, como quieras.

Sólo pudo aferrarse a una idea cuando lo vio partir, y es que no hay despedida más grande que un regreso. Ella esperaría un regreso. Y para el suyo ya había comenzado la cuenta atrás. Había que aceptarlo, viajar es imprescindible. Un signo nato de inteligencia. Y él era inteligente. Tanto, que emprendió su viaje aún sabiendo que a veces sería incapaz de reprimir la tristeza. Y volvería más sabio. Con mil ideas nuevas en la cabeza. Con la seguridad que se tiene al saberse superviviente en una ciudad extraña. Y, mientras, ella esperaría pacientemente. Descontando días. Recordando momentos casi mágicos. Pensando en...

Prometió no mirar atrás, pero no pudo evitar volverse y lanzar un beso al aire.

A un solo click

2009-06-03T12:57:00.004+02:00

A veces me da por pensar. Sobre todo cuando estoy sola en casa. A veces me da por imaginar que no me importa pelear contra el miedo. Miedo a haber olvidado algo, a alguien. O a ser olvidada. Miedo a perderme y no saber volver. A perder la pieza que le da sentido a todo. Pero sólo lo imagino. Prefiero no saberlo, saber si aún tengo esa pieza o no; lo prefiero a vivir sabiendo que ya no está. Y mientras, por si acaso, intento no cambiar nada. Como cuando los personajes de dibujos animados viajan al pasado...

Oigo un ruidito. Click. Y las piezas encajan.

Magia

2009-06-03T12:47:00.003+02:00

A la vista estaba que aquello se le había ido de las manos. Su intento por impresionarla había sido un rotundo fracaso. Lo peor era que jamás tendría otra oportunidad. Miró de reojo a la joven dividida en dos. Cada mitad en una caja. Cabeza y pies asomando. Curiosamente, su mirada era aún más bonita ahora. Víctor se encogió de hombros y se juró, una vez más, que en su próxima cita sólo haría un truco de cartas.

No sólo porque lo necesites...

2009-06-02T11:30:00.011+02:00

Apoyaron las manos sobre el piano. Ninguno de los dos se movió. Ella giró un poco la cabeza, con lo ojos cerrados, pronunciando su nombre en un susurro.

-¿Es ésta la razón por la que has venido esta noche?

Hubo un breve silencio, y luego respondió a media voz:

-No, el que ha venido has sido tú. Yo llevo una eternidad esperándote.

Para saber más...

Cartas

2009-05-22T09:04:00.009+02:00

Esperó en vano sus cartas. Al marcharse quiso saber cómo era su nueva vida. Empezó a preocuparse por la hora en la que el cartero entregaba el correo, y si algún día se retrasaba aumentaba su espera esperanzada por recibir una carta, una postal, una nota. Pero todo era, como ya he dicho, completamente inútil. Las cartas que ella escribía jamás llegaron. Por ninguna razón en especial. Nunca llegaban. Simplemente no querían llegar.

Pero es que a mi me pasaba lo mismo, tus cartas tampoco llegaban. Así que me enviaste una canción con un mensaje cifrado dificilísimo...

Touché

2009-05-20T11:00:00.006+02:00

Supongo que fui el último que le miró a los ojos. Aunque es bastante difícil saberlo con exactitud. La máscara le tapaba el rostro y la osucridad de la noche era nuestra gran aliada. Al verlo al final de la calle, me detuve aliviado. Saqué la espada y la sostuve con la mano derecha. Sus pasos sonaron acercándose peligrosamente. Cuando levanté la vista un reflejo de Luna hizo clarear sus ojos frente a los míos. Sentí su olor. Y entonces me calló encima. Al mismo tiempo se disparó mi coraje. Deseperado, pero qué le vamos a hacer. Así que afirmé mis pies, lucahndo por mi orgullo. ¿O era por mi vida? Los años me habían adiestrado para eso, así que no creía en la suerte, si tenía que morir lo haría de la única forma que quería hacerlo, luchando. Me llovían cuchilladas y me defendí como pude. Me parece que no lo hice mal del todo. Hasta ese momento. Algo brilló a mi izquierda. ¿No venía solo? Exhausto noté como una daga se hundía en mi coleto. Solté la espada y caí al suelo. Desde allí noté la sangre hervir en mis venas. No moriría aquella noche.

El florete quedó cerca de mi mano izquierda, a sólo unos centíemtros de distancia. Supongo que pensó que no podría alcanzarlo, ni tampoco efectuar un ataque con la siniestra. Pero no le sirvió de nada. Él era diestro y yo... Yo sigo siendo zurdo.

A veces ocurre que...

2009-05-16T12:42:00.017+02:00

A veces ocurre que sin querer todo sucede demasiado deprisa. A veces ocurre que no se da cuenta del momento en el que todo un universo cambia sin esperarlo. Será el destino caprichoso. O la diosa Fortuna. Será que tiene miedo a sumergirse en sus ojos y olvidarse de salir a la superficie a respirar. Será... Que ayer su corazón se olvidó de latir y no pudo evitar volverse para mirarle. Pero no, ella no está dispuesta a sufrir otra vez. Durante casi un año ha protegido su corazón tras una alta muralla, con vigías en cada torre y un dragón encerrado en las mazmorras. Para que nadie vuelva a entrar en él, para que no le hagan daño otra vez. Y su plan parecía funcionar hasta que un caballero de brillante armadura apareció en el horizonte.

Evidentemente había olvidado que querías ganar esta batalla...

¿Punto y Final?

2009-01-14T20:19:00.004+01:00

Todo principio lleva, como si de una broma del destino se tratara, un final asignado. O eso dicen. Esta aventura también acaba. Como todas. Hace poco hablamos de las últimas palabras, los últimos compases y las caídas del telón. Es curioso, parece que cuando se acerca el final, de un modo u otro modo lo presentimos y nos abandonamos a él. Aquí viene el resto. Como siempre, un placer compartir todos estos momentos congelados. Y, como siempre, aquí llega nuestro punto y final. El telón tiene que caer. Las luces se tienen que apagar. Pero allá a lo lejos sigue brillando algo. ¿Lo veis? Igual no sea un punto y final. ¿Quién sabe? Igual es un Punto y Coma…

Necesidad

2009-01-13T12:55:00.003+01:00

Un café bien cargado por las mañanas. Una ducha de agua bien calentita después de un día agotador. La risa de un niño. Estrellas de noche. La caricia de los primeros rayos de sol después de un invierno de lo más frío. Conversar con alguien al que hace tanto tiempo que no ves que las horas no tienen cabida en los relojes. Un día de lluvia con botas de agua, o con niños saltando en los charcos. Y todas esas pequeñas cosas sin las que no seríamos nosotros mismos. Lo curioso de todas ellas, creadas por el ser humano, no es que para cada uno de nosotros sean diferentes. Lo verdaderamente curioso es que la palabra necesidad proviene del latín, necessitas, que proviene de necesse. Necesse deriva a su vez del prefijo ne y del verbo cedere, que significa inevitable. Todo esto refleja lo mucho que preciso mi inevitable necesidad.

Bandas sonoras

2009-01-12T14:52:00.002+01:00

A veces pienso en cómo sería mi propia banda sonora. Me la imagino interpretada por un piano. Clásica. Con cambios a pop ochentero y rock inglés. Sé que a veces dejaré encendida la radio, sólo para ver cómo cambia el mundo. Porque la música es el reflejo de lo que vivimos. Hay muchas maneras de ver el mundo y la música es una más. También formarían parte de esa banda sonora los momentos en los que aterrice una atmósfera silenciosa a mi alrededor. Pero no ocurrirá nada. Será mejor , entonces, que siga sonando mi música como si nada hubiera pasado. A veces pienso que en la vida no suena la canción perfecta en el momento exacto. Igual nunca tendré mi propia banda sonora. Para qué engañarnos. Éso sólo pasa en las películas.

Querido diario

2009-01-11T13:33:00.001+01:00

Hoy, querido diario, he decidido sincerarme. No sé por qué hoy, ni tampoco por qué ahora. Y lo cierto es que ya llevo días queriendo decírselo a alguien, queriendo explotar, pero no he sabido muy bien cómo hacerlo, ni a quién contárselo. Supongo que no soy bueno en eso de las palabras. Sé muy bien lo que quiero decir y cómo quiero expresarlo, pero a la hora de la verdad, en blanco. Algo influirán los suspensos en lengua. Bueno, yo… Creo que sé por dónde empezar, ¿por dónde si no? Por el principio. Y todo esto ocurrió una mañana, de esas en las que crees que no va a ocurrir nada. ¿Sabes? Si algo he aprendido es que son esas mañanas las preocupantes, son las que más probabilidad de actividad frenética poseen. ¿Por dónde iba? ¡Ah! Sí, la confesión. Salía del metro. Iba andando por la calle. Sin preocuparme de nada, cuando de pron…Cuando de …Vay, se est acaband la tint…

El acorde asesino

2009-01-10T13:46:00.001+01:00

Esta es la historia de un pianista. Mientras tocaba, su emoción era tal, que en el punto álgido de la obra, al ir a atacar EL acorde, cogió demasiado impulso. Bajó tanto las muñecas, que se le torcieron los dedos hacia arriba. En vez de un fa#m7-5, comenzó a sonar un crac-crac-crac-crac-crac (uno por cada dedo... esto sí fue todo un acorde de quinta aumentada)

Desde entonces, vive con los dedos en ángulo recto. En sus conciertos tiene que tocar colgado del techo, para poder tocar las teclas con las yemas de los dedos, como hacía antes. Mientras le aplauden, se inclina hacia arriba y se incorpora uno poco, para que no le baje demasiado la sangre a la cabeza.

Poema a Dadá

2009-01-09T11:22:00.002+01:00

Compañía de secuestraron siete
encuentro para practicado interesados los
que de Argentina representantes pasado con
por la seis se ha abierto portuguesa
día que se produjo ese decían mente
-liberado con la cuestrado esta Madrid-
alimentaria citado tarde en día España, Portugal
luso país tribución estar una en cita.

Cae el telón

2009-01-08T19:23:00.003+01:00

La gente se marcha, las luces se apagan y el teatro se queda vacío. Las líneas que tanto han costado de memorizar se olvidan. Los pasos de baile que tanto han costado aprender dejan de tener sentido porque la música no vuelve a sonar. Las butacas estarán vacías pero nadie se ha dado cuenta de que aún queda alguien que se niega a marcharse, porque mientras te quedas solo en escena recuerdas a todos los que han pisado el escenario. Cada representación es única e irrepetible, aún así yo prefiero los ensayos. Son más auténticos. Y tienen como protagonista a la chica que intenta desaparecer el día del estreno. Pero todas las historias se acaban. Cae el telón, las luces se apagan y el teatro se queda vacío.

Espero María que el telón jamás baje para ti...Creo que empiezas otra vez, ¿no?Allí estaré, en primera fila...

Te olvidas tu...

2009-01-06T15:35:00.002+01:00

Siempre ocurría lo mismo. Disfrutaba tanto en el lugar en el que se escondía que a veces se olvidaba del día de regreso. Eso sí, no se sabe muy bien por qué pero nunca perdía el avión. Por golpes de suerte, quizás, o del destino a pocas horas de salir recordaba el momento y el lugar de la hora de salida. Esta vez no iba a ser una excepción. La sobremesa se había alargado un poco más de lo previsto, pero en apenas diez minutos lo tenía todo recogido. Se despidió prometiendo volver pronto y lanzando un beso al aire. Siempre, siempre, siempre decía que no había olvidado nada. Pero, esta vez… Bueno, aquí está, brillante, el zapato olvidado. Me pregunto qué pasará cuando abra la maleta. Esta es capaz de volver.

Un beso Ana!

Palabras

2009-01-05T11:30:00.001+01:00

Siempre me he preguntado cuál fue la primera palabra que pronuncié. Nadie sabe decírmelo con exactitud. Pero prefiero imaginármela a conocer la verdad. A veces, sin darnos cuenta hablamos más de lo que deberíamos, farfullamos palabras incoherentes que si pensáramos un poco no nos atreveríamos a articular. Esas palabras nos impulsan a tomar decisiones, a hablar de sentimientos y en definitiva a decir estupideces. Quizás deberíamos aprender a escuchar, sólo para no creer todas las tonterías que se dicen. Para aprender a distinguir la mentira de lo que parece la verdad. No te voy a engañar, la verdad no tiene palabras para ser expresada. Siempre me he preguntado cuál fue la primera palabra que pronuncié, pero siempre he sabido cuál va a ser la última. Como si fuera una broma del destino, la última palabra será fin, lo sé. Siempre es fin.

El segundo 61

2009-01-03T10:20:00.001+01:00

Esta mañana he escuchado que el día 31 de diciembre tuvo un segundo más de los que normalmente suele tener. Es el segundo invitado a última hora en la fiesta. El segundo que ganas por las mañanas y te deja subir al metro justo cuando las puertas se cierran. El segundo en el que entras en un sueño. La verdad es que no se necesita más que un segundo para comprender de golpe qué importa y qué no. En fin. De ese segundo regalado no diremos nada. El problema será cuando digan que el 2009 tiene un segundo menos, entonces todos creerán que les han quitado una pieza insalvable de su vida. ¿Qué hacer con el segundo número 61? ¿Qué hacer cuando la vida te regala un segundo? Ahora mismo contesto, espera un segundo.

La calidad del sobre

2009-01-01T11:08:00.002+01:00

La respuesta la tenía cerca. Tanto que no me di ni cuenta. La respuesta estaba en el bolsillo de mi abrigo, dentro de un sobre. El sobre pesaba bastante, y pensé que la información que llevaba la había estado esperando mucho tiempo. Me dediqué a observarlo durante una hora entera, debatiéndome en abrirlo o dejar que lo hiciera otro. Había memorizado cada letra, cada sello, pero lo primero que hice al verlo fue deslizar uno de mis dedos sobre él. Era papel del bueno. Suave al tacto. Venía de arriba, las cosas importantes siempre vienen de arriba. Y siempre lo hacen dentro de sobres caros. Tomé aire y rasgué el papel. Las primeras letras me confirmaron que no había sido buena idea. “Nos ponemos en contacto con usted para informarle de que ha sido el ganador de un crucero por...”. Falsa alarma. Solté una maldición.